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LA« RETIRADA » VUE DU CÓTÉ FRANQUISTE 
Vicente Sánchez-Biosca (Traduction : Jean Tena) 
La fabrication d'une iconographie 
Au sein de l'iconographie que la guerre civile espagnole a léguée a 
1 'Occident, les images de la« retirada» de janvier-février 1939 jouent un role 
éminent. Y convergent 1 'idée de victime (une protagoniste dont la valeur est en 
hausse et qui a, pe u a peu, remplacé, a u xxe siecle, la figure du héros) et le role 
majeur de la population civile, condensé de vulnérabilité et d'innocence. Les 
images (photographiques ou cinématographiques) reproduites a saíáúíéI=et qui 
ont réussi a se fixer dans la mémoire de plusieurs générations, conset"Vent une 
empreinte indélébile : le froid hivernal fige des clichés marqués a jamais par le 
signe de l'exil. A bien y regarder, il y a de l'imprécision dans cette caractérisation 
qui, malgré tout, est émotive et généralisée : parmi les images qui proliferent, on 
peut voir la population civile, mais aussi les détachements militaires désarmés 
par les gendarmes franr;ais a leur arrivée a la frontiere ; il y a - e' est certain -
exil, mais ce que nous entendons par photos qui représentent l'exil englobe 
aussi 1 'exode et 1 'évacuation des vil les. Cela signifie que 1' iconographie de la 
souffrance humaine que la guerre d 'Espagne a confiée a 1 'imaginaire occidental 
n'opere pasen fonction d'une précision conceptuelle mais grace a la plasticité 
narrative (capacité de condenser un récit) et a la commotion de !'esprit (son 
pathétisme). Ce qui ne fait aucun doute, c'est que l'idée de victime civile 
innocente présuppose- narrativement parlant- un antagoniste, l'ennemi, 
connoté négativement. Ou, en d'autres termes, que l'imagerie de la« retirada» 
bascule, indépendamment de l'idéologie de son consommateur ou de son 
producteur, du coté des vaincus. Elle est, si l'on peut dire, volontairement ou 
non, pro-républicaine. 
Et cela est d 'autant plus remarquable que les actualités qui firent connaí'tre 
au monde cet exode massif et la presse illustrée ou écrite qui le diffusa sur 
support fixe n'épousaient pas forcément la position républicaine. Un simple 
coup d'ceil, presque au hasard, sur les numéros de Lije (20 février 1939), Vu 
(nos 568, 1 er février, et 570, 15 février 1939), Ce So ir (30 janvier 1939) et 
quelques autres, suffit pour constater qu'il existe une prise de position dans 
les ;mages elles-mémes, indépendamment (et, parfois, au détriment) du texte 
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et del 'idéologie dujournaliste o u de la revue 1• Cela est tout aussi évident quand 
on revoit les actualités cinématographiques dont les images proviennent, en 
grande partie, des caméras d'ÉclairJournal (I, 8,15 et 22 février 1939), de 
Pathé Journal (1, 8 et 15 février 1939) et de Gaumont Actualités (1, 8, 15 et 
22 février 1939)2. 
CEuvre intimiste et non documentaire historique, No pasarán. Album 
souvenir (Henri-Franc;ois Imbert, 2003) est éloquent a ce sujet: dans ce film, 
constitué d'une succession de cartes postales qui représentent l'arrivée de 
réfugiés espagnols dans le Sud de Ia France durant l'hiver 1939, l'auteur essaie 
de compiler et d' ordonner ses clichés afin d' obten ir un trajet narra ti f. Ce qui est 
significatif, c'est qu'il projette abtuptement le destin des réfugiés espagnols sur 
le présent de sa contemporanéité en concluant son film par les conditions de vi e 
des réfugiés afghans. La convergence entre des médias attentifs au devenir 
des événements, une coJ1joncture mondiale agitée et le role capital de la population 
civile firent de la guerre d'Espagne un point de non-retour dans l'histoire de la 
douleur humaine, comme le soulignait Susan Sontag dans son dernier livre3. 
La contre-propagande nationale 
Il ne fallait pas attendre que cette situation se généralise. Déja, au moment 
de la diffusion de ces images, leur plasticité émotive générait les sentiments 
évoqués. C'était done une question assez embarrassante pour le franquisme. Si 
les victoires militaires, l 'occupation o u la libération de villes permettaient 
d'entonner des chants orgiastiques d'héroYsme, les images d'une catastrophe 
humaine aux dimensions de la« retirada» n'étaient pas faciles a contrecarrer 
par la p¡;opagande nationale. Malgré tout, les audacieux phalangistes qui 
dirigeaient les services de presse et de propagande ne baisserent pas la tete 
face a la conjoncture défavorable et s'appliquerent, du mieux possible, a atténuer 
l'impact négatifsubi par leur régime. Dans le domaine cinématographique, le 
premier essai est précoce et se condense dans l'information finale du no 15 du 
Noticiario Español (février 1939)4 • On y constate toute la force de 
l'argumentation lorsque celle-ci fonctionne a contre-courant. D'ou son intéret. 
1 Il y a la, certainement, un brin d'anachronisme : notre imaginaire relit, dans cette perspective, les 
images qui, début 1939, étaient surprenantes et moins directives. Cf. Fotografla e información de 
guerra. &paña 1936-1939 [Photographie et information de guerre. Espagne 1936-1939], Biennale 
de Venise, Barcelona, Gustavo Gilí, 1977, pp. 170-189 ; et, aussi, Fran¡;:ois Fontaine, La guerre 
d'Espagne. Un déluge defeu et d'images, Paris, BDIC/Berg International, 2003, pp. 166-172 et 
passim. 
2 Cf., entre a u tres, Alfonso del Amo ( éd.), Catálogo general del cine de la guerra civil [Catalogue 
général du cinéma de la guerre civile ], Madrid, Filmoteca Española/Cátedra, 1996, pp. 301-302 
(Éclair Journal), 481-482 ( Gaumont Actualités) et 754-755 (Pathé Journal). 
3 Susan Sontag, Devant la douleur des autres, Paris, Christian Bourgois, 2003. 
4 Le Noticiario Español [Actualités Espagnoles] fut la production la plus systématique du 
Département National de la Cinématographie créé en avril 1938 comme résultat de la constitution 
d'un État, au sens strict du terme, dans l'Espagne franquiste encare en guerre. Son premier 
numéro date de juin 1938. 
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En premier lieu, l'information, localisée au Perthus, est précédée d'une 
autre qui influe sur sa signification : des images de la prise de BarceloneS, le 
déploiement du drapeau bicolore sur les Ramblas, la distribution de vivres par 
1 'Assistance Publique, et, surtout, la premiere mes se en plein air sur la Place de 
Catalogue, symbole de la soumission et de 1 'humiliation de ce que 1' on considérait 
comme le centre névralgique de l'autonomisme catalan. La caméra s'épanche 
dans les plans de la foule qui entoure le général Juan Yagüe, pendant que la 
bande-son nous offre l'hymne phalangiste (Cara al sol [Face au soleil]). 
C'est alors que surgit l'information sur le Perthus sous le titre «Epilogue de la 
guerre en Catalogue». 
-La premiere stratégie utilisée consiste a minimiser le role de la population 
civile vaincue en soulignant que celle-ci (vieillards, femmes et enfants) est, en 
réalité, entralnée par la retraite d'une armée républicaine équipée d'armes et 
de canons : « Les légions ennemies- dit le narrateur- se réfugient dans le Sud 
de la France avec armes et bagages, entra!nant une mas se informe de vieillards, 
de femmes et d'enfants ». Les plans mettent en relief cette présence militaire 
au point que, au lieu d'une armée en déroute, ils nous offrent l'image de 
combattants armés et mena<;ants. Ce n 'est que deniere eux ( et, comme 1 'affirme 
la voix off, obligés de les suivre) qu'apparaissent les civils, devenus.ainsi les 
otages de 1 'armée républicaine. A la suite de quoi, les images qui connotent la 
désolation ne devraient pas etre attribuées a la responsabilité des vainqueurs 
mais a l'entetement et a l'obstination des autorités vaincues: en conséquence, 
l 'identification aux victimes ne devrait pas dériver vers une mise en accusation 
des responsables nationaux. 
- Le second procédé rhétorique repose sur la présentation du 
«responsable» de la débacle- le président Negrín- en mettant l'accent sur 
son luxueux véhicule et sur l'indifférence qll'il manifeste- selon une voix off 
cynique- a l'égard des camps de concentration dans lesquels sont confinés ses 
5 Un documentaire fut consacré a cet événement crucial de la guerre, Liberación de Barcelona 
[Libération de Barcelone] (30 janvier 1 939), 1 O', et, plus tard, un numéro spécial des Actualités, 




partisans. Grace a cette attribution de responsabilité, les visages en gros plan 
de nombreux civils (qui expriment la douleur de l'exil) se transforment en 
réquisitoire contre le tenace président du gouvernement de la République. Il 
faut noter, toutefois, que ces trois premiers plans, fixes et observés comme des 
photographies, sont extremement ambigus : les regards vers la caméra passent 
de la dignité a 1 'orgueil, de sorte que leur transformation en stimulants du 
pathétisme est le résultat du montage. Comme leur signifié dépend de la chaine 
syntagmatique, ces plans changent de signification a chacune de leurs utilisations. 
Le fragment qui clot 1 'information introduit un changement de perspective 
et d'état d'ame: les soldats nationaux atteignent la frontiere, discutent avec les 
gendarmes, hissent leur drapean et fetent joyeusement leur triomphe. Nous 
nous trouvons la en présence de 1' entreprise militaire par excellence : 1' occupation 
du territoire jusqu'a sa fi·ontiere « naturelle » et la réalisation sur place des 
cérémonies symboliques qui confirment 1 'appropriation. Le rythme de la troupe 
évoque un défilé, la discussion a la frontiere la légitimité des vainqueurs face a 
1 'État franr¡;ais, l'imposition du drapean 1 'occupation symbolique et le visage du 
phalangiste qui clot la série la présence politique dans l'acte d'exaltation. De 
cette far;on, la tonalité affective passe d'une lamentation (combattue et, 
idéalement, vaincue) a l'euphorie de la victoire. 
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Un long silence 
L'inforrnation analysée rnontre l'audace de l'équipe de propagande de 
Burgos ( dirigée par Dionisio Ridruejo et dont le représentant cinérnatographique 
fut Manuel Augusto García Viñolas) pour affronter les conjonctures les plus 
délicates, apparernrnent négatives; contrairernent a la réserve rnilitariste ou 
pseudo-rnilitariste qui régna pendant les prerniers dix-huit rnois de la guerre6• 
Cependant, ce discours ne fut pas rnonnaie courante sous le franquisrne postérieur 
de sorte que le conservatisrne réactionnaire du régirne conduisit a éviter cette 
représentation ernbarrassante. Si le cinérna du début de l'apres-guerre renonce 
rapidernent a la mise en scene du conflit, apres un court cycle qualifié de 
« cinérna de croisade »\la« retirada», rnerne dans cette breve production qui 
6 On peut comparer cette campagne avec la maladresse du camp national pour affronter le 
sean dale du bombardement de Guemica en avril 193 7 : la négation pure et simple imaginée, de 
Salamanque, par Luis Bolín fut une véritable impasse. 
7 Cinéma dont Román Gubem énumere les ti tres suivants :Frente de Madrid [Front de Madrid]/ 
Carmen fra i rossi (Edgar Neville, 1 939), El crucero Baleares [Le croiseur Baléares] (E. del 
Campo, 1940), Sin novedad en el Alcázar [Rien a signaler a l'Alcazar]IL 'Assedio dell'Alcazar 
(A. Genina, 1 940), Escuadrilla [Escadrille] (A. Román, 1941), Porque te vi llorar [Paree queje 
t'ai vu pleurer] (Juan de Orduña, 1941), Boda en el infierno [Noce en enfer] (A. Román, 1942). 
Le tout couronné par Raza [ Race] (J.L.Sáenz de Heredia, 1942) basé sur un scénario de Franco et 
Rojo y negro [Rouge et no ir] (CarlosArévalo, 1942). Cf. La guerra de España en la pantalla [La 
guerre d'Espagne a l'écran], Madrid, Filmoteca Española, 1986, pp. 82-83. 
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se tetmine en 1942, est tota1ement absente. En fait, le cinéma produit sous le 
franquisme a esquivé systématiquement ce probleme épineux, considérant sans 
doute que la bataille émotionnelle lui était défavorable en raison de la prégnance 
des images qui circulerent dans le monde. 
Quoi qu'il en soit, la« retirada» reparait dans le cinéma espagnol au début 
des années cinquante et dans un nouveau contexte extremement ambigu et 
difficile a interpréter. La «retirada», l'exil, le maquis sont mentionnés dans 
quelques films o u 1' ennemi « républicain » acquiert enfin le statut humain et non 
plus démoniaque d'un individu fourvoyé mais pas forcément abject. C'est un 
changement significatif8, mais difficile a évaluer. D'une part, I'élément 
déclencheur est la guerre froide : le communiste, ennemi principal du discours 
national, est devenu l'ennemi commun des démocraties, avec tout ce que cela 
suppose de (soi-disant) légitimation rétrospective du franquisme qui a été le 
premier a le combattre. D'autre part, vers 1950, il devient évident que qualifier 
defranquiste tout film produit sous le régime est abusif et que la marge ( étroite) 
de liberté qu'autorise la censure permet que des sujets et des auteurs 
« dissidents » introduisent des nuances dans le discours officiel du régime et 
que, quoique clandestinement, ils minent le manichéisme idéologique des premiers 
temps. 
Dans ce contexte, il est significatif de voir reparaitre le tlfeme de la 
«retirada» de l'hiver 1939 dans deux films: Rostro al mar [Face a lamer] 
( 1951) du metteur en scene atypique Carlos Serrano de Osma, considéré comme 
un cinéaste expérimental, membre de la secte de ceux que l'on qualifiait de 
« telluriques »9 et Dos caminos [Deux chemins ], dirigé, deux ans plus tard, par 
Arturo Ruiz-Castillo, ce cinéaste qui, dans El Santuario no se rinde [Le 
Sanctuaire ne se rend pas] (1949), humanisait et rachetait un combattant 
républicain au sein meme d'un sous-genre du film de guerre: la résistance 
héroYque dans un lieu de mémoire, Santa María de la Cabeza. 
Retour de la « retirada » : Rostro al mar 
Rostro al mar s'ouvre par un collage de plans de guerre a peine 
reconnaissables ; des plans de remplissage qui, tres vite, cedent le pas a un 
choix d'images tout a fait identifiables :un sous-titre, en surimpression, mentimme 
la frontiere franc;;aise en janvier 1939 ; il est suivi d'un panoramique vers la 
droite qui accompagne le passage d'un tank, une plongée sur la frontiere franco-
espagnole et la progression d'un autre char d'assaut sur la route. Puis, un bref 
fondu auno ir. 
8 Nous nous en occupons dans notre livre Cine y guerra civil española. Del mito a la memoria 
[Cinéma et guerre civile espagnole. Du mythe a la mémoire], Madrid, Alianza, 2006, chap. 4. 
9 Mais Serrano de Osma avait surtout collaboré a la cinématographie républicaine de la guerre 
pour la maison de production, proche des communistes, Film Popular [Film Populaire] pour 
laquelle il réalisa le court métrage Mando único [ Commandement unique] ( 193 7). 
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Ces plans ont été extraits du matériel disponible dans les archives 
espagnoles, sans le moindre recours a aucune des nombreuses images, d' auteurs 
divers, qui circulCrent a l'époque. Si le préambule introduisait l'idée de guerre, 
ces trois plans situent, de buten blanc, le contexte de la retraite militaire, tandis 
que les trois suivants, de meme origine, déplacent l'attention et l'émotion-
vers le drame de la population civil e. 
Contrairement a leur source (l'information analysée plus haut), ces plans 
sont dépourvus de nanation, sans la moindre voix qui souligne idéologiquement ce 
qui est enjeu. kouú=nous trouvons, c'est évident, dans le domaine de la fiction, 
mais celle-ci n'a pas encare commencé. En ce qui concerne leur structure, ces 
plans forment un diptyque auquel on a ajouté un prologue général : réalité militaire 
et réalité civile se succedent selon une logique d'exposition et non d'évaluation. 
Mais, smiout, la réapparition de ces images démontre qu'elles sont devenues 
des icones et que, quoique jalousement cachées des années durant, elles sont 
appelées a produire un effet immédi3;t sur le spectateur contemporain. A u point 
qu'on leur confie, avec le soutien minimum d'un texte qui identifie le lieu et la 
date, l 'en ti ere responsabilité de l 'action. Pour couronner le tout, le plan suivant 
nous plonge dans la fiction : dans la nuit, au milieu du fracas des bombardements, 
une automobile fonce dans l'obscurité d'un bois. A son bord, un homme et une 
femme, sans doute malade, essaient de trouver un asile pour se protéger. C'est 
un début in medias res. On déduitde cette suspension délibérée de l'information 
que le prologue suffit pour comprendre la conjoncture historique et que seuls 
l'identité fictionnelle des personnages et leur drame restent a déchiffrer. 
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Ces plans nous parlent de la migration des images, de leur résistance a la 
disparition, de la transformation de leurs utilisations, de la mutation du signe 
photographique en icone de la mémoire, comme nous l'avons étudié en d'autres 
occasions 10• Mais il faut aussi les analyser en fonction du récit auquel ils servent 
de préambule. 
Ce récit est celui d'un officier républicain, Alberto Santisteban (Cario 
Tamberlani) et d'Isabel, son épouse enceinte (Eulalia Montero). Fuyant les 
troupes nationales qui sont sur leurs talons, Alberto laisse Isabel dans une batisse 
apparemment abandonnée et parta la recherche d'un médecin, mais le village 
voisin a été rasé par les bombes, et a son retour, il découvre que la demeure 
n'était pas inhabitée et que deux vieilles femmes ont preté leur assistance a la 
naissance d 'un bébé, sa filie. C 'est alors que nous découvrons qu 'Alberto et 
Isabel sont officiellement mariés, qu' il s' est convaincu de son « erreur »poli tique, 
mais qu 'il doit s' exiler en attendant que sa famille le rejoigne. Séparés, Alberto 
et Isabel vivront des péripéties paralleles qui rendront leurs retrouvailles difficiles. 
Lui, a Marseille, sera une proie facile pour les communistes qui dominent le 
secteur et vendent cher leurs services ; Isabel, accueillie par la vieille femme 
qui dirige la maison, se vena d'abord repoussée, puis acceptée par le fils de 
celle-ci, un capitaine de navire qui s'attache a elle au point de lui proposer le 
mariage. C'est alors que le hasard intervient: la providence fait qu'Alberto soit 
criblé de bailes par les communistes au pied de la passerelle du bateau de 
Manuel qui le sauve. Isabel et Alberto recommenceront une vi e nouvelle sous 
le signe- signale la fin du film- de la paix et, sans do u te, de 1' expiation. 
Il ne s'agit pas, ici, d'analyser l'histoire en tant que telle, mais en fonction 
du cadre qu'introduisent les premiers plans de la« retirada»': plans qui fondent 
la fiction et qui supposent, vers 1950, une généralisation, dans la mémoire de la 
guerre, de quelques icones automatiquement reconnaissables. Le film s 'inscrit 
dans la logique d'une révision : Alberto est un officier républicain, peut-etre 
repenti, mais ennemi ; le film le rachete en le confrontant a u communiste retors, 
menteur et corrompu. Quelque chose a changé dans le discours du régime par 
rapport a 1939 ; quelque chose que la gestion des images révele de favon 
privilégiée : 1 'honneteté de certains ennemis (pas tous ), le drame humain de la 
« retirada », et, surtout, la suppression de deux moments qui faisaient de 
1 'information de 1939 un clímax, a savoir :le discours triomphaliste des vainqueurs 
et la condamnation du président du gouvernement républicain. 
1° Cf. Vicente Sánchez-Biosca, « Migration d'images et icónes de la mémoire. L'apport de la 
guerre d'Espagne », dans Jean-Pierre Bertin-Maghit ( éd.), Lorsque Clio s 'empare du documentaire, 
volume 2 : Archives, témoignages, mémoire, París, INA, sous presse. On peut trouver un large 
développement dans Vicente Sánchez-Biosca ( éd.), Imágenes en migración. Iconos de la guerra 
civil espaiiola [lmages en migration. lcónes de la guerre civile espagnole], Archivos de la 
Fi!moteca [Archives de la Cinématheque], n° 60-61, octobre 2008-février 2009. 
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lmages intimes : Dos caminos 
Le film démarre sur l'incursion de guérilleros dans un petit village catalan 
dont ils enlevent le médecin. Nous découvrons bient6t que celui-ci, Antonio 
(Ángel Picazo), et son ravisseur, Miguel (Rubén Rojo), furent deux vaincus de 
1 'Armée républicaine qui suivirent des itinéraires opposés durant la retraite de 
l'hiver 1939: le premier décida in extremis de revenir pour affronter sa faute 
faite de petits péchés que la loi ne prend pas en considération. Son expiation 
terminée, il réussit a se faire accepter par les habitants du village et meme a s'y 
marier. Miguel, par contre, passa la frontiere, fut interné dans les camps de 
concentration du Sud de la France, puis, contraint et forcé par les résistants, 
combattit durant la Deuxieme Guerre mondiale, et, finalement, rallia le maquis 
espagnol. 
Ce qui est curieux, cependant, c'est que le récit de la retraite, comme les 
conséquences des chemins choisis, sont traités comme une série de confidences 
que chacun des amis fait a l'autre. En second lieu, il est intéressant d'examiner 
quelles sont les images de la « retirada » qui apparaissent et sous quelle forme, 
étant donné que l'iconographie était, a l'époque, solidement établie. 
Le premier jlashback correspond a Antonio, le médecin, qui se souvient 
d'unjour, début 1939, ou, assis sur le marchepied d'un camion, il comprit qu'il 
faisait partie des vaincus : « Nous n'étions plus une armée - dit-il -. Nous 
approchions de la frontiere franyaise ». Victime de bombardements aériens 
constants, Antonio semble pensif au sein du chaos. Une femme confie son 
enfant aux soldats afin qu'ils l'amenent en France. Un panneau du chemin 
indique qp'ils ne sont qu'a 6 km de la frontiere. Subitement, Antonio saute du 
camion et abandonne ses camarades. « Et je n'eus pas peur de cette terre. 11 
fallaitresterquoiqu'il arrive. Mon cceurnem'a pas trompé. Unjour, ma situation 
s'est éclaircie et la joie de retrouver ma paix et mon travail allait m'aider a 
oublier bien des choses tres douloureuses ». 
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Contrairement a Rostro al mar qui tablait sur une tres succincte séquence 
d'images « objectives » pour encadrer la fiction, ce premier jlashback nous 
montre la transformation des images - fictionnelles et simulées, mais dotées 
d'un « effet d'archives » - en fixations de la mémoire intime, parfaitement 
généralisables par ailleurs. Au point que le statut des archives est soumis au 
souvenir et que les plans a effet documentaire dépendent du point de vue du 
personnage. 
Le deuxieme jlashback, conduit par la voix de Miguel, reprend le récit la 
ou Antonio l'a abandonné. Entierement reconstituées, les images' rappellent 
1 'ahondan te iconographie consacrée a la « retirada » : des colonnes humaines, 
une population civile qui chemine parallelement aux militaires et le passage du 
Perthus. Il manque, e' est évident, la rugosité de 1 'image documentaire brute, sa 
disparité, le hasard imprévisible de ses compositions, l 'hétérogénéité formelle 
d'un plan a l'autre11 • Ici, l'iconographie a été polie et homogénéisée. 
11 Aucun autre film ne présente, sans doute, ces caractéristiques de fa9on aussi intense que 
L 'exode d'un peuple (Louis Llech, 1939). Cf.l'analyse que lui consacre Franvois de la Breteque, 
« La Retirada. Un regard vierge sur la débacle des Républicains espagnols », Cahiers de la 
Cinématheque, 11° 77, avril2005, pp. 56-61 et ici-meme. 
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Cette reconstructíon se poursuít avec 1 'ínternement dans le camp 
d' Argeles-sur-Mer (non mentíonné), cadre de plusíeurs séquences. leí, le plan 
de production réalise son travaíl de retouche : les Sénégalaís a cheval, la plage, 
les prísonníers ... Et, ponctuant l'ímage, le démenti d'une sonorisation dramatisée. 
Miguel continue son hístoíre dans le Sud de la France ou íl est une proíe 
facíle pour le complot communiste dont les filets se tissent sans cesse. Ce sont 
les communistes qui luí procurent des papiers mais aussí qui l'impliquent dans 
des batailles forcées qui l' empechent de revenir : a nouveau la guerre (la 
Deuxíeme Guerre mondiale) grace a des images d'archives, l'occupation 
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allemande de la France et le maquis : « Et, une fois de plus - raconte le 
narrateur- a la croisée des chemins, j 'ai pris celui qui ne mime nulle part ». La 
lutte, certes, mais sans la foi. C'est le récit de sa propre histoire qui lui fait 
comprendre son fourvoiement : un récit a travers lequel se produisent 
l'apprentissage et la prise de conscience. De la surgira l'auto-immolation dont 
l'analyse dépasse nos objectifs. 
En somme, les images de la « retirada » et ses conséquences immédiates 
sont a l 'origine de cette histoire anticommuniste en parfaite cohérence avec le 
cycle d'ceuvres qui, au cours des années cinquante, reprit le theme de la guerre 
civile sous la forme du film d'espionnage12• Cependant, on ne peut pas tout 
mettre dans le m eme panier : dans Dos caminos, le soldat républicain ( comme 
l'officier de Rostro al mar) se distingue du communiste, le vaincu a droit a une 
vie narrative honorable et le retour dans la patrie est vraisemblable a condition 
de reconnaitre son péché et d'assumer son expiation. 
lmages mentales : avant le regne des archives 
En 1958, J. Ma Forqué réalisa La noche y el alba [La nuit et l'aube], 
une sorte de thriller qui prenait résolument la voie de la représentation du 
présent dans le cinéma espagnol :un individu alcoolique, violent et fruste, Pedro 
(Francisco Rabal), est accusé d'avoir assassiné son épouse et doit fuir; Carlos 
(Antonio Vilar), homme d'affaires fortuné mais qui a raté sa vi e, se voit impliqué 
dans l'aventure a cause d'une breve rencontre avec la défunte et doit cacher 
Carlos dans une usine en construction, symbole de la modemisation del 'Espagne. 
C'est la, a la fin du film, en présence de l'épouse frivole de Carlos, Marta, 
qu'aura lieu une révélation inattendue. Carlos, impatient de se débarrasser de 
cet individu genant, lui propose de l'aider a quitter l'Espagne en franchissant les 
Pyrénées. «Non, pas une fois de plus», réplique Pedro en frissonnant. Alors 
émerge un passé tragique: Pedro, ce déchet social, avait déja abandonné sa 
patrie en 1939, quand les troupes républicaines franchirent la frontiere fran<;aise, 
et finit par échouer dans un camp de concentration pour y subir la faim, les 
privations et les maladies. Ainsi, doté d'une histoire et prenant parta l'Histoire, 
Pedro récupere sa condition humaine. Stupéfait, Carlos se souvient que lui aussi, 
melé aux vainqueurs, parcourut les memes lieux aux memes dates. Dans ce 
passé lointain qui surgit comme un éclair, Carlos aurait pu mettre fin a la vi e de 
son compagnon genant d'aujourd'hui. A présent, les choses ont changé. Tous 
deux sont, en réalité, des ratés : Pedro a la nostalgie d'un foyer dans lequel, 
reve-t-il, tout aurait été différent ; Marta et Carlos, par contre, savent que ni 
leur foyer ni leur condition de vainqueurs politiques et sociaux ne leur ont assuré 
le bonheur. 
12 Le chef-d'ceuvre du genre est Murió hace quince años[!! est mort depuis quinze ans] (Rafael 
Gil, 1955) qui, avec, par exemple, Lo que nunca muere [Ce qui ne meurtjamais] (Julio Salvador, 
1954) présente la guerre civil e sous 1 'angle familia!, e' est-a-dire comme une scission de la famille 
espagnole. 
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Un vainqueur social et un fugitifse retrouvent done, deux décennies apres 
la guerre, comme si leur statut social respectif était la conséquence de l'issue 
du conflit armé. C'est la femme qui - dans un geste rossellinien- aura la 
révélation sociale et humaine qui les unira dans une nouvelle solidarité. Illuminée 
par son état, Marta abandonne l'usine. Et les deux hommes, dont le double 
affrontement concerne le présent et le passé, la société et la guerre, restent 
seuls dans l 'obscurité de la nuit et s 'en vont ensemble en partageant leurs 
cigarettes et leur briquet. La nuit et l' a u be que raconte et annonce ce dénouement 
sont, peut-etre, une métaphore des retrouvailles accidentelles de deux ennemis 
du passé que la vie a conduits durant vingt ans au long de tunnels socialeinent 
étanches. C'est peut-etre a présent, en partageant leur échec intime, que ces 
deux etres pourront forger une aube pleine de promesses, peut-etre amere 
mais certainement plus humaine. 
Il est curieux que le cadre qui surgit de fac;on surprenante dans cette 
scene finale - celui de la « retirada » renferme les deux perspectives -
vainqueurs et vaincus bien que le film provienne de l'Espagne franquiste. 
Encare plus important est le fait que le récit, surgi dans l 'intimité de la nuit, dans 
une cachette secrete et fermée a double tour tout le long du film, est dépourvu 
d'images; il n'est pas figuré mais raconté. Les images sont conservées par la 
mémoire comme un traumatisme et le spectateur peut les évoquer tandis que 
les mots des personnages les nomment. lile fera probablement grace al' arsenal 
disponible. Mais leur présentation est redondante, superflue. Loin dans le souvenir, 
le récit oral la remplace. 1958 représente un point de non-retour car si d'un 
coté, minimal, l'image « objective », fixée, est remplacée par le récit, de l'autre, 
maximal, fe temps du document- imminent, débordant- n 'est pas encare ven u 13 • 
(Les photogrammes illustrant ce texte proviennent des collections de la Filmoteca Espafiola) 
13 C'est dans les années soixante que la guerre sera abordée dans cette optique a partir du film 
synthese El camino de la paz [Le chemin de la paix] (! 959) réalisé par R. Garzón avec le matériel 
des archives du NO-DO, et, ensuite, avec les séquelles et les conséquences de Mourir a Madrid 
(F. Rossif, 1962). La « Retirada» y trouvera sa place. 
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